未寄出的信

暴雨来得突然。 叶知秋站在旧书店的屋檐下，看着雨水顺着瓦片流下来，像一道帘子。她手里还攥着那张纸条——上面写着一个地址，和一个名字。 "宋辞。" 她来找他。找了五年。 五年的通信，他们聊文学，聊生活，聊那些无法对身边人说的话。但从未见面。 今天，她终于鼓起勇气来了。却遇上了暴雨。

宋辞认出了她。 不是因为她长得像什么，而是因为——她刚才翻书的方式。 那封信里写过："我找书的时候，总是先闻一闻。旧书的味道，像时间的味道。" 他看着她，看着她指尖划过书脊，看着她微微低头，闻一闻那本旧诗集。 是她。 那个和他通信五年的女孩，就站在他爷爷留下的书店里。

他们没有拥抱，没有哭。 只是互相看了一眼，然后同时笑了。 那笑容里有五年的等待，有无数封信的温度，有这场恰到好处的暴雨。

他没有立刻相认。 也许是太突然，也许是太期待这一刻，反而不知道该怎么开口。 他们继续假装陌生人，聊着天气，聊着书店，聊着这场雨。 但每一句话，都是写给对方的信。 只是这一次，不用再寄出去。

她顺着他手指的方向看去——第三层书架，整整齐齐，贴着年份标签。 五年的信，他一本都没丢。