天台上的秘密

凌晨两点，沈一又失眠了。 他习惯性地走上天台。这是他的秘密基地——没人知道他会来这里。 但今晚，天台上已经有一个人了。 一个女孩坐在边缘，双腿悬空，看着城市的灯火。

他们没有问对方为什么来这里。 只是并肩坐着，看星星，看灯火，看这座沉睡的城市。 然后她开口了。 "我有一个秘密，藏了很久。"

她说她的秘密是——每天凌晨上天台，是因为这里能看到对面楼里一盏永远亮着的灯。那是他的房间。 她写了五年的信，每一封都是写给那盏灯的人。 但从未寄出。

沉默。 很长的沉默。 然后她转过头看他。 "你是……对面那户？"

她把手里的信递给他。 信封上没有地址，没有姓名。只有一行字： "给那盏永远亮着的灯。" 他接过来，笑了。 "灯收到了。"